Generatia “Cernobil”

Este intuneric. As vrea sd pot atinge acei pereti transparenti ce ma
imbie la siguranta si protectie. Aud o voce plind de bucurie, ce Tmi mangaie
sufletul cuprins de atatea intrebari. Astept, in tacere, zilele sa treaca.

Este deja a treia sdptamand. Simt in mine bataile inimii. Parca tot
corpul prinde viatad. Parca sufletul meu se inchide in acest trupusor care
creste pe zi ce trece. In acest timp, am aflat ci mama rade si se bucurd
mereu. Surdsul ei si mangaierile ei pe burta, chiar ajung la mine. Mama, oare
tu stii ca vei avea o fetitd ? Oare tu stii ca, datorita tie, vorbindu-mi mereu
despre flori, am ajuns sa ma indragostesc de ele ? Acum astept cu nerabdare
sd te simt, sa-mi poti vorbi la ureche, sa nu mai aud in ecou glasul tau de
inger.

Au trecut deja doua luni. Bratele si picioarele mele au inceput sa
apara. Chipul meu incepe sd semene cu tata ! De multe ori, aici, in pantecul
tdu, vd visez. Stiu dinainte cum aratati. Eu v-am ales. Insd nu stiu daca imi
voi aminti toate acestea, cand ifi voi simti prima oard caldura. Oricum,
bratele mele te vor strange cat de tare vor putea, iar piciorusele mele te vor
Urma pretutindeni, draga mea mama !

Sunt deja la mijlocul celei de-a treia luni. Corpul meu incepe sa
semene cu al tau, mama. Te-am auzit plangand. De ce plangi, mama ? De ce
esti speriatd ? De ce ma tulburi si pe mine ? Simt cum sangele in mine,
clocoteste precum al tau. L-am auzit pe tata spunandu-ti de o explozie. Nu
stiu ce inseamna. Acest cuvant mi-e strain. Te rog, nu mai plange, mama. ..

Au trecut deja cinci luni. Mama si tata mereu rad de mine. Mereu, eu,

apas pantecele mamei cu mainile si picioarele. Le simt mangaierile si



dragostea ce mi-o poarta. Chiar zilele astea am simtit o caldurd. Am simtit
soarele. Probabil, ca mama face plaja. Sunt atat de fericita, deoarece intr-0 zi
voi putea vedea si eu soarele. Mama ! Ce-ai mancat acum ? Simt un gust atat
de dulce. Stiai ca pot simti fiecare gust al alimentelor pe care le mananci ?

Au trecut deja sase luni. Mama, te simti rau ? Aud ca tusesti. Nu-ti
fie teama. Eu nu am nimic. Eu nu tusesc. Acum stiu ce vreau sa fiu cand voi
fi mare. Vreau sa fiu doctor, ca sa am mereu grija de tine. O sa-ti fiu aproape
mereu. O sa-ti mangai chipul, o sa ma uit in ochii tai siam sa te alint !

S-au scurs sapte luni. Simt o relaxare profunda. Adorm pe sunetul
vocii tale. Aud mereu cantecele de dragoste pe care mi le dedici. Ma simt
atdit de bine ! Din cand in cand, aud un sunet ciudat. Parca ar fi un
mstrument de cantat. Vreau si eu sa invat sa cant ca tine. Oare ma vei invata,
mami ?

Opt luni deja au trecut. Sunt nerabdatoare. Vreau sd vad tot ceea ce
vezi si tu. Vreau sa-ti vad chipul privindu-ma. Vreau sa-l vad pe tata. Vreau
sd simt cum 1i bate inima lui tata. Pentru ca pe a ta, mami, deja o cunosc.
Doresc sa va tin pe amandoi de mana, sa simt iubirea voastra, intr-un alt
mod.

Astept cu nerabdare luna a noua. Stiu ca nu mai am mult. Dar vai.. ce-
ai patit, mama? De ce-{i simt inima batand atat de puternic ? De ce ma speri
iar ? Ce se intdmpld ? De ce vid lumina ? De ce vad un alt om ? Incinu e
timpul ! Stai ! Cine esti ?

Ma trezesc in bratele unui strain. Privesc 1n toate partile. O vad pe
mama. Vreau sa tip dupa ea. Sa-i spun ceva, orice. O vad stand intr-un pat,
nu departe de mine, plangand. E atat de frumoasa. Sa spun ceva ! Nu pot !
De ce nu pot vorbi ? Incep sd mi zbat, nu inteleg nimic. Usor, mana mea

ajunge langa gura. Dar nu-mi simt buzele. Nu simt decat o continuare a



fetel.. Nu am gura ! Mari dureri ale corpului ma cuprind. Mama nu ma ia in
brate. Acum inteleg ca nu sunt ca ceilalfi copii. Nu sunt normala. Nu arat ca
ea. De ce nu arat ca ea? De ce ma doare corpul? Vreau la mama, dar ea, nici
macar nu ma mai priveste. Ochii i1 sunt plini de lacrimi. As vrea sa ti le
sterg, mama, dar mainile acestea gigantice ma indeparteaza de tine. Ma
intreb de ce nu sunt si eu ca alti copii ?

Dintr-o datd imi amintesc de un anumit cuvant, “explozie ”. Oare
acel cuvant sa fie cauza problemelor mele ?

Ma trezesc intr-un fel de cutie, fara nimeni langd mine. Totul era atat
de transparent. Deodatd, un om in alb ma ia de mana. Durerile au disparut.
Punand mana la gura, ea este acolo, si seamana cu a tatei. Este exact asa
cum mi-o inchipuiam. Fericirea ma cuprinde, si vreau sa-mi anunt paringii.
Aceste multitudini de sentimente, imi inunda sufletul, precum soarele
acopera pamantul cu razele sale. Dintr-o data, pot sa si merg. Alerg spre
mama, cu acest om bland, ce ma tine de mana. Ajung langa ea. Mama, sunt
aici ! la-ma in brate ! Insi mama nu spune nimic. Astfel, luata in brate de
catre acel om 1n alb, am pornit spre o carare plind cu flori. Acest loc, parca
ma face sa plutesc. Mainile mele, stralucesc. Simt ca pot zbura.

Pentru o secunda, privesc in spate. O zaresc pe mama, la o distanta
enorma, cu mainile puse la ochi si hainele ude de atatea lacrimi. O intreb din
nou, din departare : De ce plangi, mama ?

Nu sunt singura. Sunt multi, multi ca mine ! Nu stiu de ce...
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