
Generaţia “Cernobîl” 

 
 

            Este întuneric. Aş vrea să pot atinge acei pereţi transparenţi  ce mă 

îmbie la siguranţă şi protecţie. Aud o voce plină de bucurie, ce îmi mângâie 

sufletul cuprins de atâtea întrebări. Aştept, în tăcere, zilele să treacă. 

           Este deja a treia săptămână. Simt în mine bătăile inimii. Parcă tot 

corpul prinde viaţă. Parcă sufletul meu se închide în acest trupuşor care 

creşte pe zi ce trece. În acest timp, am aflat că mama râde şi se bucură 

mereu. Surâsul ei şi mângâierile ei pe burtă, chiar ajung la mine. Mamă, oare 

tu ştii că vei avea o fetiţă ? Oare tu ştii că, datorită ţie, vorbindu-mi mereu 

despre flori, am ajuns să mă îndrăgostesc de ele ? Acum aştept cu nerăbdare 

să te simt, să-mi poţi vorbi la ureche, să nu mai aud în ecou glasul tau de 

înger. 

           Au trecut deja doua luni. Braţele şi picioarele mele au început să 

apară. Chipul meu începe să semene cu tata ! De multe ori, aici, în pântecul 

tău, vă visez. Ştiu dinainte cum arătaţi. Eu v-am ales. Însă nu ştiu dacă îmi 

voi aminti toate acestea, când îţi voi simţi prima oară căldura. Oricum, 

braţele mele te vor strânge cât de tare vor putea, iar picioruşele mele te vor 

urma pretutindeni, draga mea mamă ! 

           Sunt deja la mijlocul celei de-a treia luni. Corpul meu începe să 

semene cu al tău, mamă. Te-am auzit plângând. De ce plângi, mama ? De ce 

eşti speriată ? De ce mă tulburi şi pe mine ?  Simt cum sângele în mine, 

clocoteşte precum al tău. L-am auzit pe tata spunându-ţi de o explozie. Nu 

ştiu ce înseamnă. Acest cuvânt mi-e străin. Te rog, nu mai plânge, mamă… 

            Au trecut deja cinci luni. Mama şi tata mereu râd de mine. Mereu, eu, 

apăs pântecele mamei cu mâinile şi picioarele. Le simt mângâierile şi 



dragostea ce mi-o poartă. Chiar zilele astea am simţit o căldură. Am simţit 

soarele. Probabil, că mama face plajă. Sunt atât de fericită, deoarece într-o zi 

voi putea vedea şi eu soarele. Mamă ! Ce-ai mâncat acum ? Simt un gust atât 

de dulce. Ştiai că pot simţi fiecare gust al alimentelor pe care le mănânci ? 

            Au trecut deja şase luni. Mamă, te simţi rău ? Aud că tuşeşti. Nu-ţi 

fie teamă. Eu nu am nimic. Eu nu tuşesc. Acum ştiu ce vreau să fiu când voi 

fi mare. Vreau să fiu doctor, ca să am mereu grijă de tine. O să-ţi fiu aproape 

mereu. O să-ţi mângâi chipul, o să mă uit in ochii tăi şi am să te alint ! 

           S-au scurs şapte luni. Simt o relaxare profundă. Adorm pe sunetul 

vocii tale. Aud mereu cântecele de dragoste pe care mi le dedici. Mă simt 

atât de bine ! Din când în când, aud un sunet ciudat. Parcă ar fi un 

instrument de cântat. Vreau şi eu să învăţ să cânt ca tine. Oare mă vei învăţa, 

mami ? 

           Opt luni deja au trecut. Sunt nerăbdătoare. Vreau să văd tot ceea ce 

vezi şi tu. Vreau să-ţi văd chipul privindu-mă. Vreau să-l văd pe tata. Vreau 

să simt cum îi bate inima lui tata. Pentru că pe a ta, mami, deja o cunosc. 

Doresc să vă ţin pe amândoi de mână, să simt iubirea voastră, într-un alt 

mod. 

           Aştept cu nerăbdare luna a noua. Ştiu că nu mai am mult. Dar vai.. ce-

ai păţit, mamă? De ce-ţi simt inima bătând atât de puternic ? De ce mă sperii 

iar ? Ce se întâmplă ? De ce văd lumina ? De ce văd un alt om ? Încă nu e 

timpul ! Stai ! Cine eşti ? 

          Mă trezesc în braţele unui străin. Privesc în toate părţile. O văd pe 

mama. Vreau să ţip după ea. Să-i spun ceva, orice. O văd stând într-un pat, 

nu departe de mine, plângând. E atât de frumoasă. Să spun ceva ! Nu pot ! 

De ce nu pot vorbi ? Încep să mă zbat, nu înţeleg nimic. Uşor, mâna mea 

ajunge lângă gură. Dar nu-mi simt buzele. Nu simt decât o continuare a 



feţei.. Nu am gură ! Mari dureri ale corpului  mă cuprind. Mama nu mă ia în 

braţe. Acum înţeleg că nu sunt ca ceilalţi copii. Nu sunt normală. Nu arăt ca 

ea. De ce nu arăt ca ea? De ce mă doare corpul? Vreau la mama, dar ea, nici 

măcar nu mă mai priveşte. Ochii îi sunt plini de lacrimi. Aş vrea să ţi le 

şterg, mamă, dar mâinile acestea  gigantice mă îndepărtează de tine. Mă 

întreb de ce nu sunt şi eu ca alţi copii ? 

           Dintr-o dată îmi amintesc de un anumit cuvânt, “explozie ” . Oare 

acel cuvânt să fie cauza problemelor mele ? 

            Mă trezesc într-un fel de cutie, fără nimeni lângă mine. Totul era atât 

de transparent. Deodată, un om în alb mă ia de mână. Durerile au d ispărut. 

Punând  mâna la gura, ea este acolo, şi seamănă cu a tatei. Este exact aşa 

cum mi-o închipuiam. Fericirea mă cuprinde, şi vreau să-mi anunţ părinţii. 

Aceste multitudini de sentimente, îmi inundă sufletul, precum soarele 

acoperă pământul cu razele sale. Dintr-o dată, pot să şi merg. Alerg spre 

mama, cu acest om blând, ce mă ţine de mână. Ajung lângă ea. Mamă, sunt 

aici ! Ia-mă în braţe ! Însă mama nu spune nimic. Astfel, luată în braţe de 

către acel om în alb, am pornit spre o cărare plină cu flori. Acest loc, parcă 

mă face să plutesc. Mâinile mele, strălucesc. Simt că pot zbura.  

           Pentru o secundă, privesc  în spate. O zăresc pe mama, la o distanţă 

enormă, cu mâinile puse la ochi şi hainele ude de atâtea lacrimi. O întreb din 

nou, din depărtare : De ce plângi, mamă ? 

          Nu sunt singură.  Sunt mulţi, mulţi ca mine ! Nu ştiu de ce… 
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